Короткометражный фильм Кодзи Ямамуры, основанный на одноимённом рассказе Франца Кафки. «Я был растерян», — начинает повествование старый доктор, который отправился в метель по срочному, но неясному вызову. Его дряхлая лошадь не смогла пережить суровую зиму и околела прошлой ночью; односельчанам нет никакого дела до чужой беды. Помощь появилась из ниоткуда: не иначе как высшие силы предоставили врачу конюха и двух...

...

Были времена, когда заклинатели и бессмертные повсеместно жили на земле, однако их существование оборвалось, когда вся энергия, на которой основывалось развитие боевых искусств, создание магических предметов и сверхспособности бессмертных, в одночасье пропала из мира людей. Заклинатели и экзорцисты не умерли, но, лишившись энергии, стали обычными смертными и больше не могли защищать людей от демонов. Прошло триста...

Фильм снят Нобору Исигуро («Макросс») и основан на реальной истории Ёити Хатты (1886-1942 гг.), гражданского инженера, который отправился на управляемый японцами Тайвань в 1910 году, чтобы построить сложную ирригационную систему на бесплодном Юго-западе. Хатте удалось преодолеть первоначальные сомнения местных фермеров, но трагическая авария в туннеле в конечном итоге остановила проект и поколебала его уверенность....

1912 год. Время ускоряет свой ход, переходя на бег. Это уже давно не размеренное и степенное течение средневековой пасторали, а грозный, ревущий поток индустриального века, и как нигде в мире это ощущается в Японии, где всего-то четверть века назад завершилась Реставрация Мэйдзи. Эдо, впрочем, уже не Эдо, а Токио тоже должен быть обновлён под стать новому времени. И пока умудрённые архитекторы и чиновники до хрипоты...

Сюжет разворачивается в эпоху Тайсё (1912-1926 гг.). Девушка по имени Хару Асаги работает горничной в семье Мияномори, которая является одной из самых влиятельных в Японии. Однако глава семьи неожиданно объявляет, что хочет отойти от дел, поэтому одному из его шести сыновей предстоит вскорости занять его место....

Рей — юный изобретатель из Великобритании, живущий в середине 19 века. Незадолго до первой в истории Великой выставки, чудесное изобретение, известное как «Паросфера», обладающее скрытой мощью, прибывает к нему от деда Ллойда из США. Тем временем консорциум О'Хара прознаёт об устройстве и посылает людей для перехвата. Мощь устройства может быть использована в оружейных технологиях и для манипулирования властью....

1814 год. Эдо, нынешний Токио. Один из самых густонаселённых городов в мире, изобилующий крестьянами, самураями, торговцами, знатью, художниками, куртизанками и, весьма вероятно, даже сверхъестественными существами. Профессиональный художник, Тэцудзо, в свои пятьдесят с лишним может гордиться клиентами со всей Японии. Он без устали трудится в своей домашней мастерской, загруженной отходами. Каждый день он создаёт...